Lời cuối gửi em

Chà… bữa giờ im lặng đến đau lòng thật.

Anh đã nghĩ rất nhiều, không biết có nên nói những điều này nữa không.

Nhưng rồi anh nghĩ, nếu đã từng thật lòng với nhau thì trước khi im lặng hoàn toàn, anh vẫn muốn nói hết những điều còn giữ trong lòng.

Không phải để trách em.

Cũng không phải để phân định cuối cùng ai đúng, ai sai.

Anh chỉ muốn em hiểu góc nhìn của anh một lần cuối.

Chuyện bắt đầu cũng chỉ từ một bữa ăn

Anh mải nói chuyện với mẹ nên vô tình quên mất em trong chốc lát.

Anh biết lúc đó em buồn và anh cũng nhận mình đã vô tâm.

Nhưng điều khiến anh buồn hơn là chỉ từ một khoảnh khắc như vậy, em lại kể với người này người kia rồi nhìn anh như thể anh là một người tệ bạc lắm.

Em nói:

“Chỉ có người nhà họ mới bênh nhau.”

Nghĩ lại thì câu đó của em cũng đâu có sai.

Người nhà thương nhau, bênh nhau, lo lắng cho nhau là chuyện bình thường.

Bởi vì đó là ruột thịt.

Và chính em cũng vậy.

Anh vẫn nhớ buổi sáng hôm đó ở Nha Trang

Anh vẫn nhớ hôm gia đình em ở Nha Trang, hôm phải dậy sớm đi mua cá cho mẹ.

Chỉ vì sợ giấc ngủ của em trai chưa đủ mà em đã khó chịu với anh.

Còn anh hôm đó thì sao?

Anh thậm chí còn không dám ngủ.

Em ở với anh thì em biết, mỗi lần anh uống say, sáng hôm sau anh gần như chẳng dậy nổi.

Vậy mà hôm đó dù mệt, anh vẫn không dám ngủ vì sợ ngủ rồi không dậy được, lỡ mất những việc đã tính cho cả nhà.

Đó cũng là lần đầu tiên anh cảm nhận được em thái độ với anh trước.

Hôm đó em trách anh tại sao không đọc kỹ tin nhắn, rằng lịch đã delay lại vì Phương không đi biển nữa.

Nhưng lúc đó trong đầu anh chẳng nghĩ gì phức tạp cả.

Anh chỉ muốn mẹ và các em của em có được những ngày ở Nha Trang trọn vẹn nhất.

Anh muốn mọi người được tắm biển buổi sáng, được ngắm bình minh, được tận hưởng những thứ đẹp nhất ở nơi này khi còn có thời gian.

Hai chị em em sống ở đây quen rồi nên có thể thấy biển, bình minh hay một buổi sáng ngoài bờ biển là điều rất bình thường.

Nhưng với một người từ nơi khác đến thì khác.

Thiên đường này cũng có giới hạn thời gian.

Chuyến đi nào rồi cũng kết thúc.

Thêm một buổi sáng được nhìn biển, thêm một lần được ngắm mặt trời mọc, đôi khi sau này lại trở thành một kỷ niệm mà người ta nhớ rất lâu.

Anh chỉ nghĩ đơn giản như vậy thôi.

Mẹ em thì thương con gái.

Mẹ sợ phiền em và Phương, sợ hai chị em phải dậy sớm rồi mệt nên dù có muốn gì, mẹ cũng chẳng nói ra.

Hai đứa em trai thì hiểu chuyện nên chúng nó cũng chẳng đòi hỏi gì.

Còn anh là người đứng ngoài.

Anh nhìn thấy vậy nên mới muốn chủ động lo.

Anh muốn mọi người có được một chuyến đi trọn vẹn hơn một chút.

Anh mệt cũng chẳng dám ngủ, lo trước lo sau như vậy, cuối cùng lại bị em trách rằng sao để hai đứa em trai dậy sớm.

Lúc đó anh cũng buồn chứ.

Em nói em không thái độ.

Anh hiểu, bởi đó là góc nhìn của em.

Nhưng sau này anh mới nghĩ, có lẽ những lúc anh thái độ với em cũng vậy.

Em là người cảm nhận được, còn chính anh đôi khi đâu biết mình đang thái độ.

Vậy nên có lẽ chẳng cần phải tranh cãi xem hôm đó ai đúng nữa.

Chỉ là cùng một chuyện, em nhìn theo một cách, anh lại nhìn theo một cách.

Rồi cuối cùng ai cũng nghĩ mình mới là người bị tổn thương.

Chuyện cưới xin của hai đứa cũng vậy

Em trách anh chẳng bao giờ nhắc tới chuyện cưới.

Nhưng khi anh nhắc tới, em lại nói:

“Khôn như anh quê em đầy.”

Rồi em nói em phải chắc chắn rồi mới cưới, chứ không may sau này lại thành gái một đời chồng.

Anh hiểu.

Con gái lấy chồng là chuyện cả đời.

Em muốn chắc chắn về người mình lựa chọn cũng chẳng có gì sai.

Nhưng đứng ở phía anh, đôi khi anh thật sự chẳng biết mình phải làm thế nào mới đúng.

Không nhắc đến chuyện cưới thì em nghĩ anh không xác định.

Mà khi anh nhắc tới, anh lại cảm nhận được rằng em vẫn chưa đủ tin tưởng anh để nghĩ đến chuyện đó.

Anh không trách em vì sự dè chừng ấy.

Chỉ là khi một người đã từng nghĩ đến chuyện đi lâu dài với em mà lại nghe những lời như vậy, người đó cũng sẽ chạnh lòng.

Rồi đến chuyện tiền bạc

Khi em nói số tiền anh đưa gần hết rồi, anh mới muốn em mua đôi giày.

Anh muốn em mua không phải vì anh tiếc tiền với em.

Ngược lại, anh muốn có một lý do tự nhiên để đưa thêm tiền cho em.

Anh vẫn luôn nghĩ rằng một mối quan hệ muốn nhẹ nhàng và lâu dài thì giữa hai người phải có sự qua lại.

Không phải 1:1.

Anh chưa bao giờ nghĩ em bỏ ra bao nhiêu thì anh chỉ bỏ ra bấy nhiêu.

Chỉ cần em bỏ ra 1, anh sẵn sàng thêm 10.

Nhưng anh không muốn cứ mỗi lần em hết tiền thì anh lại đưa.

Bởi hôm nay anh đưa, ngày mai anh đưa, rồi nhiều lần sau nữa, một điều ban đầu xuất phát từ tình thương rất dễ trở thành điều hiển nhiên.

Đến một ngày em nói hết tiền mà anh không đưa được, có thể em chẳng trách anh.

Nhưng trong lòng em vẫn sẽ hụt hẫng.

Bởi một điều trước đây anh vẫn làm cho em, hôm nay anh lại không làm nữa.

Anh không muốn điều đó xảy ra.

Anh muốn mỗi lần anh dành cho em một thứ gì đó, nó vẫn xuất phát từ việc anh thương em và muốn dành cho em.

Anh không muốn sự tự nguyện của hôm nay trở thành nghĩa vụ của ngày mai.

Và rồi còn chuyện gia đình anh

Anh rất hay hỏi em một câu:

“Gia đình anh có đối xử tốt với em không?”

Bởi chuyện đó thật sự quan trọng với anh.

Ở nhà anh, em cũng nhìn thấy bố mẹ thương anh như thế nào.

Bố mẹ anh là những người hiểu chuyện.

Bố mẹ hiểu rằng thương người con gái của con trai mình cũng chính là thương con trai mình.

Bởi nếu sau này hai đứa thành vợ chồng, người sống cùng anh mỗi ngày, đồng hành với anh sau này chính là em.

Vì vậy bố mẹ vẫn thường hỏi anh:

“Con bé đâu rồi?”

“Hôm nay con bé có về ăn cơm không?”

Cơm canh trong nhà vẫn nấu sẵn, vẫn để đó chờ em về ăn.

Có thể đó chẳng phải điều gì quá lớn lao.

Nhà anh cũng chẳng phải một gia đình hoàn hảo.

Nhưng với anh, những điều nhỏ nhặt như vậy chính là cách bố mẹ đón nhận, quan tâm và thương em.

Có lẽ cũng vì thế mà anh thật sự buồn khi nghe em nói:

“Mỗi lần sang nhà nó thì phải phục tùng nhà nó, cơm bưng nước rót, rửa chén này kia.”

Rồi sang bên đó cái gì cũng phải làm cho nhà người ta.

Anh buồn không phải vì em ngại làm những việc đó.

Anh buồn vì đến lúc nghe câu ấy, anh mới nhận ra rằng những điều anh và gia đình anh vẫn nghĩ là sự gần gũi, là coi em như một người trong nhà, thì trong cảm nhận của em lại trở thành sự phục vụ và phục tùng gia đình anh.

Anh đã nghĩ rất nhiều về câu nói đó.

Bởi những lần em sang nhà anh, cùng lắm cũng chỉ thỉnh thoảng soạn giúp vài cái bát, ăn xong thì rửa vài ba cái chén.

Chưa bao giờ anh nghĩ đó là nghĩa vụ của em.

Càng chưa bao giờ nghĩ em phải làm những việc ấy để đổi lấy tình cảm của bố mẹ anh.

Bố mẹ anh cũng chưa từng yêu cầu em phải phục vụ ai hay phải làm mọi thứ để lấy lòng gia đình anh.

Nếu có điều gì khiến anh hụt hẫng, thì có lẽ là ở chỗ này.

Anh từng nghĩ khi em có thể tự nhiên về nhà anh ăn một bữa cơm, phụ một vài việc nhỏ rồi ngồi cùng mọi người, nghĩa là khoảng cách giữa “nhà anh” và “em” đang dần ít đi.

Anh từng nghĩ đó là cảm giác của một gia đình khi bắt đầu đón nhận thêm một người.

Nhưng hóa ra cùng một điều, anh nhìn thấy sự yêu thương và đón nhận, còn em lại cảm nhận thành áp lực và trách nhiệm.

Có lẽ chẳng ai có thể bắt người kia phải cảm nhận giống mình.

Chỉ là đến lúc hiểu ra điều đó, anh buồn.

Bởi nơi anh từng hy vọng một ngày nào đó em sẽ gọi là “nhà mình”, trong lòng em có lẽ vẫn luôn là “nhà người ta”.

Có lẽ chúng ta đã nhìn mọi thứ quá khác nhau

Nghĩ lại tất cả những chuyện vừa qua, anh mới nhận ra có lẽ vấn đề giữa hai đứa chưa bao giờ chỉ nằm ở một bữa ăn, một buổi sáng đi biển, một đôi giày hay vài cái bát.

Mà là cách hai đứa nhìn nhận mọi thứ quá khác nhau.

Có những việc anh nghĩ mình đang quan tâm em, nhưng em lại cảm nhận theo một cách khác.

Có những điều em nghĩ là bình thường, nhưng anh lại thấy tổn thương.

Có những lúc em nghĩ anh thái độ, còn anh chẳng nhận ra.

Và cũng có những lúc anh cảm nhận em đang thái độ với mình, nhưng trong suy nghĩ của em lại hoàn toàn không phải như vậy.

Rồi mỗi người đều đứng ở vị trí của mình để nhìn đối phương.

Ai cũng có lý do của mình.

Ai cũng nghĩ mình đã cố gắng.

Và cuối cùng ai cũng thấy mình mới là người bị tổn thương.

Có lẽ điều đáng tiếc nhất không phải là chúng ta không từng thương nhau. Mà là đã từng thương nhau rất nhiều, nhưng lại không hiểu được cách người kia muốn được yêu.

Thôi, chắc anh nói đến đây thôi nhỉ

Anh nói những điều này không phải để bắt em nhận mình sai.

Anh cũng không muốn kể công rằng anh đã làm được những gì cho em hay cho gia đình em.

Bởi lúc anh làm những điều đó, chẳng ai bắt anh cả.

Anh tự nguyện làm vì lúc đó anh thương em.

Anh biết bản thân anh cũng không hoàn hảo.

Có những lúc anh vô tâm, có những lúc nóng giận, có những lúc thái độ mà chính anh cũng chẳng nhận ra.

Có những việc anh nghĩ mình đang làm điều tốt cho em nhưng cuối cùng lại khiến em buồn.

Những điều đó anh nhận.

Anh cũng không phủ nhận những tổn thương mà em đã từng phải chịu khi ở bên anh.

Bởi cảm xúc của em là điều em đã thực sự trải qua, dù đôi khi anh không nhìn thấy nó giống như em.

Chỉ có một điều anh muốn em hiểu.

Anh có thể đã yêu em theo một cách chưa đủ tốt, chưa đúng với điều em cần, nhưng anh chưa từng có ý muốn đối xử tệ với em.

Còn những gì em từng dành cho anh…

Sự ân cần, sự chăm sóc, những lúc em thương anh, lo cho anh, anh đều ghi nhận và khắc cốt ghi tâm.

Anh sẽ không vì những chuyện xảy ra ở đoạn cuối mà phủ nhận tất cả những ngày tháng tốt đẹp chúng ta từng có.

Bởi đã có những lúc anh thật sự hạnh phúc.

Và anh tin rằng cũng đã có những lúc em thật sự thương anh.

Chỉ tiếc là cuối cùng, tình cảm thôi có lẽ vẫn chưa đủ để hai người có thể đi cùng nhau.

Nếu cuối cùng hai đứa chỉ có thể đi cùng nhau đến đây…

Thì anh cũng chấp nhận.

Mong em hạnh phúc trong nửa đời về sau.

Mong em gặp được một người đàn ông tốt, đủ quan tâm, đủ tinh tế và biết lo lắng cho em theo đúng cách mà em mong muốn.

Mong em gặp được một gia đình chồng thật tử tế, thương em và trân trọng em.

Để em không bao giờ phải có cảm giác mình là người ngoài hay phải phục tùng bất kỳ ai.

Còn anh, anh sẽ giữ lại những điều đẹp nhất của hai đứa.

Anh không muốn sau này khi nhớ đến em, thứ còn lại chỉ là những lần cãi nhau và những chuyện khiến cả hai tổn thương.

Không trách em nữa.

Cũng không giải thích thêm nữa.

Có những chuyện đến cuối cùng có lẽ cũng chẳng cần biết ai đúng ai sai.

Chỉ cần biết rằng đã từng có một khoảng thời gian, anh thật lòng thương em, thật lòng lo cho em và cũng từng thật lòng nghĩ đến một tương lai có em trong đó.

Vậy là đủ rồi.